那一巴掌落在我脸上的时候，窗外的鞭炮声还没停。 大红的喜字贴在墙上，床上铺着崭新的龙凤被，枕头底下压着花生桂圆红枣，寓意"早生贵子"。可就在这满屋喜气里，张建国像疯了一样把白床单扯下来，攥在手里举到我面前："你给我解释！这是怎么回事！" 我捂着火辣辣的脸，愣了好几秒才反应过来他在说什么。 "我……我不知道……"我嗓子发紧，话都说不利索。 "不知道？"他把床单甩在地上，眼珠子瞪得通红，"你当我傻？新婚夜没有落红，你不是处女！你骗我！" 我叫林小梅，今年二十四岁，在镇上一家服装厂做质检。张建国是隔壁村的，在县城开了个五金店，比我大三岁。我们是经人介绍认识的，前后处了半年，他对我还算不错，逢年过节会给我买衣服、买零食。我妈说，这人踏实能干，嫁了不会吃亏。 可我万万没想到，洞房花烛夜，等来的不是柔情蜜意，而是一记耳光和一顿羞辱。 "张建国，你听我说，这个不能说明什么的……"我抖着声音想解释。 "闭嘴！"他一脚踢翻了床头的果盘，花生红枣滚了一地，"我妈说得对，你之前肯定跟别的男人好过！二手货！我们张家花了八万块彩礼，娶回来个二手货！" 二手货。 这三个字像一把刀，从我胸口捅进去，连拔都拔不出来。 我从小到大，规规矩矩做人。上学的时候连男同学的手都没碰过，工厂里有人给我递情书，我看都没看就塞进了抽屉。我这辈子谈的第一个对象就是张建国，第一次牵手、第一次接吻，都给了他。 可他不信。 门外传来婆婆刘桂花急促的脚步声，紧接着房门被推开了。她穿着白天那件暗红色的外套，头发还没散下来，显然一直没睡。 "怎么了？大喜的日子吵什么？"刘桂花扫了一眼地上的床单，脸色一下子就变了。她弯腰捡起来翻来覆去地看，嘴角慢慢抿成了一条线。 "妈，您看看，您看看！"张建国指着我鼻子，"我就说这姑娘太主动了，果然不干净！" 太主动？我什么时候主动过？不过是有一次他来厂里接我，我在同事面前主动挽了一下他的胳膊，他就记到了现在。 刘桂花把床单放在桌上，看了我一眼，那眼神像看一件有瑕疵的商品。 "小梅，你跟妈说实话，你以前是不是交过男朋友？" "没有，妈，我发誓，张建国是我第一个……" "那怎么解释？"刘桂花打断我，声音不大，但硬得像石头。 我张了张嘴，说不出话。我确实没法解释，因为我自己也不懂——我明明清清白白，为什么会这样？ 那一夜，张建国摔门去了隔壁房间睡，刘桂花也冷着脸走了。偌大的婚房里只剩我一个人，对着满地狼藉的花生红枣，哭到天亮。 第二天一早，张建国甩给我一句话："要么你赔我家十万块钱，要么咱们上民政局。" 十万块。彩礼八万加上酒席钱，他张口就来。我爸妈都是地里刨食的庄稼人，哪里拿得出这个钱？ 我给我姐林大梅打了电话。 姐姐在市里医院当护士，听完我哭哭啼啼说的话，沉默了几秒，突然骂了一句："张建国这个混蛋，什么年代了还信这个？" 她当天下午就赶了过来，手里拿着一份打印好的资料。 "张建国，刘阿姨，你们看看这个。"姐姐把资料拍在桌上，一条一条念给他们听——处女膜本身就有不同类型，有的先天就没有明显的膜体，有的因为运动、劳动早就自然破裂了。医学上早就说了，这根本不能作为判断的依据。 "我妹从十五岁就在服装厂搬货、踩缝纫机，一站就是一整天，这有什么奇怪的？" 张建国脸上挂不住了，嘴唇动了动，还想说什么。 刘桂花倒是接过资料翻了翻，眉头慢慢松开了些。她年轻的时候也是干过农活的人，搬麻袋、割稻子，什么苦没吃过？ "可是……"张建国还在嘴硬。 "可是什么？"姐姐盯着他，"你打了我妹一巴掌，骂她二手货，你问过她的感受吗？她要是不干净，能大大方方让你翻那条床单？做贼心虚的人会那样吗？" 屋子里安静了很久。 院子里的老母鸡咯咯叫着，秋天的风从半开的窗户灌进来，带着稻田里潮湿的泥土味。刘桂花叹了口气，拍了拍张建国的肩膀："算了，是咱们想多了。" 张建国低着头，不说话。 可我看着他的脸，心里那把刀还插着呢。 他道歉了。磕磕巴巴地说了句"对不起"，眼睛始终没敢看我。刘桂花也端了碗红糖水过来，说"都是一家人，翻篇了"。 翻篇了？ 那天晚上我躺在床上，隔着被子听见张建国小心翼翼的呼吸声。他伸手想搂我，我本能地缩了一下。 脸上的巴掌印已经消了，可心里的印子消不了。 我没有离婚。不是因为怕丢人，也不是因为拿不出那十万块，而是我需要时间想清楚——这个男人，到底值不值得我继续走下去。 后来我偷偷去了一趟市里的医院做检查，医生是个四十多岁的女大夫，听完我的话笑着摇头："姑娘，这太正常了，你不用解释，更不用自证清白。该反省的不是你。" 该反省的不是我。 我把这句话在心里嚼了很多遍。从小到大，我们被教育要乖、要听话、要清清白白，可出了事，第一个被审判的永远是女人。没有人告诉张建国，他的无知和偏见才是这场闹剧的根源。 日子还在过。张建国后来对我确实好了很多，可每次他凑过来的时候，我都会想起那个新婚夜——满地